由TVBS欢乐台42频道制作，沈玉琳与Melody（殷悦）搭档主持的台湾谈话性综艺节目《11点热吵店》，于2020年9月7日开播，每周一至周五晚间11点播出，每集约60分钟。这档以“不呛不辣不上桌”为口号的深夜脱口秀，用一张桌子、两杯水、几张嘴，讲了一个关于吐槽、爆料与人间真实的故事——在这里，有人把录影棚当成深夜食堂，有人把八卦讲成了人生哲学，还有人在笑声里偷偷擦掉了眼角没忍住的泪。这不是什么高成本的棚皇巨制，可它有一搭没一搭地陪你聊了好几年，聊到后来你会发现，那些被请上来的“来宾”，说的好像就是你自己的日子。节目2020年开播的时候，打出来的招牌是“荒谬大师”沈玉琳遇上“疯疯贵妇”Melody。沈玉琳这个人，你听过他讲话就知道，他嘴里跑出来的不是火车，是磁悬浮列车——从外太空聊到内子宫，从隔壁老王的狗扯到外星人为什么不打疫苗，逻辑稀碎，可你就是听得进去。Melody不一样，ABC回来的贵妇，说话带尾音，笑起来甜甜的，可她那张嘴淬了蜜也淬了毒，怼起人来笑眯眯的，让你连还嘴的力气都没有。两个人一个负责天马行空，一个负责人间清醒，凑在一起就是“地表最震撼”的组合。节目每周一到周五深夜十一点播出，这个时段选得很刁——不是黄金档，可它是很多人洗完澡、躺在床上、还没睡着的那个空档。你不用正襟危坐地看，你甚至可以闭着眼睛听，因为这两个人聊的那些事儿，比安眠药管用，又比安眠药有营养。2023年是这档节目的高光时刻。沈玉琳和Melody凭着这张不正经的桌子、不正经的椅子，入围了第58届金钟奖“综艺节目主持人奖”。虽然最后没拿到奖杯，可那份入围名单上的名字，跟那些穿西装打领带的“正统主持人”放在一起，怎么看都有一种“隔壁老王混进了名流晚宴”的喜感。沈玉琳自己倒是不在意，他说“入围就是肯定”，Melody在旁边补了一句“肯定什么？肯定我们很吵吗？”。这种互相拆台的默契，不是排练出来的，是几百集节目里一句一句拌嘴拌出来的。2025年是节目变动最大的一年。5月，Melody宣布请辞，说要专心陪伴家人。录最后一集的时候，沈玉琳难得没开玩笑，他说“你走了我一个人怎么吵”，Melody笑着回他“你一个人也可以很吵的”，可笑着笑着眼眶红了。那集播出之后，好多观众跑到节目脸书下面留言，说“没有Melody的热吵店，就像卤肉饭没有卤蛋”。沈玉琳没回应，可后来他在节目里说了一句——“卤蛋走了，卤肉还在，日子还得过。”这话说完，他自己先笑了，可那笑容底下藏着的东西，追了这节目几年的老观众都看得懂。更让人揪心的事在后面。同年8月，沈玉琳在脸书上证实自己罹患白血病，宣布暂时停工接受治疗。消息出来那天，网上一片哗然，有人说“那个讲笑话给我听的人自己先倒了”。节目没有停播，唐绮阳、胡盈祯、阿Ken轮番代班，可少了沈玉琳那张嘴，总觉得桌子对面空了一块。他在病床上也没闲着，偶尔在脸书上报平安，字不多，可每一篇底下都挤满了留言，有人写“快点好起来”，有人写“等你回来吵架”，有人写“你不在，我晚上都不知道听谁瞎掰了”。他后来在访问里说，那些留言他每一条都看了，看到半夜，哭了好几次。不是怕死，是觉得自己这辈子没白活——有人说他吵，可没有他，那些深夜睡不着的人，连个听他们说话的声音都没有。2026年年初，沈玉琳终于回到了摄影棚。他瘦了一圈，头发也少了，可那张嘴没变。一开口就是“我最近在练一种新的养生法，叫‘化疗式排毒’”，把全场逗得笑到拍桌。Melody不在，代班主持换了一轮又一轮，可热吵店的桌子还是那张桌子，水杯还是那两杯水，话题还是那些话题——时事、职场、婚姻、亲子、灵异、星座，什么热吵聊什么。助理主持换成了林襄，2023年加入的“流量密码”，年轻、漂亮、说话直，跟沈玉琳一个老油条一个新人，搭起来有一种“爷爷带孙女逛菜市场”的喜感。可林襄不是来当花瓶的，她在节目里聊自己被跟踪、被骚扰、被网暴的经历，讲到眼眶发红的时候，沈玉琳在旁边没插嘴，只是把那杯水往她面前推了推。那个动作很轻，可那杯水里装着的，是一个在娱乐圈摸爬滚打了大半辈子的老综艺人，在用自己的方式告诉后辈——这行不好混，可你不是一个人。节目的魅力，从来不是什么惊天动地的爆料，是那些“你自己也经历过”的破事被拿到台面上来讲的时候，你会忍不住“啧”一声，心想“原来不止我一个人这样”。聊职场的，聊“遇到咸猪手的店长该怎么办”；聊婚姻的，聊“老公的前任躲在床底下”；聊亲子的，聊“小孩童言童语爆爸妈的料”；聊消费的，聊“网购狂买到家里堆成山”。这些话题不上档次，可它们真实——真实到你觉得沈玉琳不是在主持节目，他是在替你把那些白天不敢说、没处说、说了也没人听的话，一股脑地倒出来。倒完了，他帮你骂两句，骂完了，他帮你圆回来，圆不回来的时候，他就给你讲个笑话，笑得你忘了刚才在气什么。这档节目还有一个隐藏技能——它会让你觉得“原来艺人也这样”。潘若迪在节目里聊美食，聊到儿时眷村的炸酱面，眼眶红了，说他妈当年就是用那碗面把他喂大的；李亚萍在镜头前狂喷余天“臭老头”；小钟自曝离过婚；郭书瑶聊前任。这些事放在别的节目里可能是“独家爆料”，可在热吵店里，它们就像邻居大妈在巷口跟你唠家常——“我跟你讲哦，我们家那个死鬼啊……”——没有包袱，没有脚本，只有一个人把另一个人当成了可以说话的熟人。大结局的概念对这档节目来说是不存在的。它没有大结局，它就像你家楼下那家开了很多年的早餐店，每天早上六点开门，豆浆永远热着，老板永远记得你不加糖。你不需要特意去看它，可你知道它在那儿。哪天你睡不着了，打开电视，沈玉琳还在那儿瞎掰，林襄还在那儿傻笑，唐绮阳还在那儿帮你算下周的运势。这个世界变得太快了，快到你昨天还在用的APP今天就下架了，快到你上个月还在追的剧这个月就没人提了。可《11点热吵店》还在，还是那个时间，还是那个频道，还是那张桌子。沈玉琳说“这节目要做一辈子”，Melody说“你的一辈子还是节目的一辈子”，沈玉琳说“都一样”。风从摄影棚的门缝里挤进来，把那杯已经凉了的水吹得晃了晃。他没有喝，就那么放着，像是给那个不知道什么时候会回来的人，留了一个位子。